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„Într-o vreme am vrut să fi u actor, 
până mi-am luat licenţa în literatură 

engleză şi teatru la Goldsmiths College 
din Londra şi mi-am dat seama că nu era, 
de fapt, chiar ceea ce-mi doream. Actorii 
spun poveştile altora. Eu voiam să spun 

propriile mele poveşti.“ 

acordat de Good Homes. Sanctus (2011) este primul lui roman, 
parte a unei trilogii. O parte din roman a fost scrisă în Franţa în 
timpul unei vacanţe de şapte luni alături de familie, iar cealaltă în 
timp ce lucra ca producător de televiziune.
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„Omul e un zeu în ruină.“
RALPH WALDO EMERSON
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O lumină fulgerătoare îi explodă în ţeastă când se izbi de par-
do seala de piatră.

Apoi se cufundă într-un întuneric deplin.
Ca prin vis, auzi uşa grea de stejar trântindu-se în spatele lui 

şi un drug gros alunecând prin zăvoarele de fier.
O vreme, zăcu unde-l aruncaseră ; singurele zgomote pe care 

le auzea erau zvâcnirea sângelui în vene şi vântul ce şuiera tân-
guitor în apropiere.

Lovitura primită la cap îi provoca ameţeli şi greaţă, dar nu era 
în primejdie să leşine ; frigul pătrunzător avea să-l ţină treaz. Era 
un frig de neclintit, străvechi şi neiertător, aidoma stâncii în care 
fusese săpată temniţa. Îl împresura şi-l învăluia ca un giulgiu, 
îngheţându-i lacrimile de pe obraji şi din barbă, răcindu-i sân-
gele care se prelingea din tăieturile pe care singur şi le făcuse 
pe trunchi, în timpul ceremoniei. Prin minte i se învălmăşeau 
sce nele groaznice la care tocmai fusese martor şi teribilul secret 
pe care-l aflase.

Era punctul culminant al căutărilor de o viaţă. Sfârşitul unei 
călătorii despre care sperase că avea să-l ducă la o cunoaştere 
sacră şi străveche, la o înţelegere care să-l apropie de Dumnezeu. 
Acum, în cele din urmă, dobândise cunoaşterea mult aşteptată, 
dar nu găsise niciun strop de divinitate în ceea ce văzuse, ci doar 
o tristeţe sfâşietoare, de neînchipuit.

Unde era Dumnezeu în toate astea ?
Lacrimile îi ţâşniră iar din ochi, usturătoare ; frigul se înstă-

pânea pe trupul lui, cuprinzându-l până la oase. Deodată, auzi 
ceva în partea cealaltă a uşii masive. Un sunet îndepărtat, care, 
nu se ştie cum, reuşise să-şi croiască drum prin labirintul de tu ne -
luri săpate de mâna omului, ce brăzdau muntele sfânt.

Vor veni după mine curând.
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Ceremonia va lua sfârşit. Atunci se vor ocupa de mine…
Cunoştea istoria ordinului în care intrase. Îi cunoştea regulile 

crude – şi acum îi cunoştea şi secretul. Aveau să-l ucidă, cu 
sigu ranţă. Probabil încet, în faţa foştilor săi fraţi, în semn de 
aducere aminte că legămintele pe care le făcuseră cu toţii erau 
de neclintit : un avertisment despre ce păţesc cei care le încalcă.

Nu !
Nu aici. Nu aşa.
Îşi sprijini fruntea de pardoseala rece, după care se ridică, 

sprijinindu-se în mâini şi în picioare. Încet, săgetat de dureri, îşi 
puse la loc pe umeri sutana croită dintr-un material grosolan, de 
culoare verde ; lâna aspră îi zgâria rănile deschise de pe braţe şi 
de pe piept. Îşi trase gluga pe cap şi se prăbuşi la loc. Apoi îşi 
aduse genunchii sub bărbie şi rămase ghemuit, cu ei strânşi la 
piept, până când căldura începu să-i revină în oase.

Şi iar se auziră mai multe sunete, ca un ecou, de undeva din 
adâncurile muntelui.

Deschise ochii. O lumină îndepărtată pâlpâia slab printr-o 
fe reastră îngustă, cât să-i îngăduie să desluşească contururile 
celu lei în care se afla. Ca alte sute de încăperi asemenea ei, care 
nu mai erau folosite sau întreţinute în Citadelă, era lipsită de 
ornamente, cioplită grosolan, funcţională. Într-un colţ zări o 
grămadă de moloz.

Se uită din nou la fereastră ; era doar cu puţin mai mult decât 
o crăpătură în stâncă, un crenel cioplit cu nenumărate generaţii în 
urmă, pentru a le oferi arcaşilor un punct de tragere asupra oştilor 
duşmane ce se apropiau pe câmpiile de la poalele muntelui. Se 
ridică din nou, clătinându-se pe picioare, şi se-ndreptă spre ea.

Zorii erau încă departe. Nu se vedea luna, doar stelele înde-
păr tate. Apoi o lumină orbitoare îi izbi ochii. Zeci de mii de fe li -
nare, panouri publicitare şi firme luminoase se întindeau până 
la poalele munţilor ce străjuiau oraşul din toate părţile. Era stră-
lucirea nemiloasă şi obositoare a oraşului modern Ruina, pe 
vremuri capitala Imperiului Hitit, acum doar o destinaţie turis-
tică din sudul Turciei, la marginea Europei.

Privi în jos, la oraşul care se extinsese haotic, la lumea căreia 
îi întorsese spatele cu opt ani în urmă, când pornise în căutarea 
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ade vărului, o căutare care îl adusese în această închisoare stră-
veche din vârf de munte şi în faţa unei descoperiri care-i sfâşiase 
sufletul.

Alt zgomot înfundat. Mai aproape, de data asta.
Trebuia să se grăbească.
Scoase funia cu care era în cins din găicile de piele ale sutanei. 

Cu o îndemânare ce trăda multă practică, făcu un laţ la fie-
care capăt, după care se duse la fereastră şi se aplecă în afară, 
pipăind stânca îngheţată, în căutarea unui colţ ascuţit sau ieşit 
în relief care să-i susţină greutatea. În punctul cel mai de sus al 
deschizăturii găsi o ieşitură bombată, de care prinse unul dintre 
capetele funiei. Pe urmă se lăsă înapoi pe spate, strângând laţul, 
testându-i rezistenţa.

Ţinea.
Dându-şi după urechi părul lung, de un blond închis, privi 

pentru ultima oară covorul de lumini ce pâlpâia la picioarele lui. 
Apoi, cu sufletul greu, chinuit de străvechea taină pe care-o purta 
acum în el, trase adânc aer în piept, se strecură prin deschizătura 
îngustă şi se aruncă în noapte.
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Nouă etaje mai jos, într-o încăpere pe atât de somptuoasă şi 
de bogat ornată, pe cât era de sărăcăcioasă şi de goală cea de 
dinainte, un alt bărbat îşi curăţa cu grijă rănile însângerate pe 
care, şi el, şi le făcuse singur.

Îngenunchease în faţa unui şemineu imens, ca pentru rugă-
ciune. Timpul îşi lăsase amprenta argintie asupra bărbii şi a 
părului său lung, rărit în creştet, care îi dădeau un aer monahal, 
ce se potrivea cu sutana verde, strânsă la mijloc.

Trupul său, deşi uşor gârbovit de primele semne ale bătrâneţii, 
era încă robust şi viguros. Muşchii i se mişcau mlădioşi pe sub 
piele pe când înmuia metodic bucata de muselină în vasul de 
cupru aflat lângă el, storcând uşor apa rece înainte de a-şi tam-
pona carnea sângerândă. Ţinea pansamentul pe rană câteva se-
cunde, apoi repeta mişcările.

Când sângele din tăieturile de la gât, de pe braţe şi trunchi 
începu să se oprească, se şterse cu un prosop curat, moale şi se 
ridică, trăgându-şi cu grijă sutana peste cap şi găsind o stranie 
alinare în rănile care îl usturau sub stofa aspră. După ceremonie 
era cuprins de fiecare dată de o linişte profundă, avea un senti-
ment de satisfacţie că perpetua cea mai măreaţă dintre tradiţiile 
străvechiului său ordin. Încerca să se bucure de această stare cât 
de mult putea, înainte ca îndatoririle administrative să-l readucă 
la realităţile lumeşti ale funcţiei sale.

O bătaie timidă în uşă îi tulbură visarea.
Aşadar, în seara asta, starea de beatitudine avea să fie scurtă.
— Intră !
Întinse mâna după funia ce-i servea de cingătoare, aflată pe 

spătarul unui scaun din apropiere.
Uşa se deschise, prinzând o clipă lumina focului care trosnea 

pe panoul sculptat şi aurit. Un călugăr se strecură tăcut în 
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încăpere, închizând cu grijă uşa în urma lui. Şi el purta sutana 
verde şi părul şi barba lungi, semnele distinctive ale ordinului 
lor străvechi.

— Frate abate…
Vorbea cu voce joasă, aproape conspirativă.
— Mă iertaţi că dau buzna la o oră aşa de târzie, dar m-am 

gândit că trebuie să fiţi înştiinţat de îndată.
Lăsă ochii în jos şi cercetă podeaua, parcă neştiind cum să 

continue.
— Atunci spune-mi de îndată, mârâi abatele, legându-şi cin-

gă toarea şi îndesându-şi în ea crucifixul – o cruce din lemn în 
forma literei „T“.

— L-am pierdut pe fratele Samuel…
Abatele îngheţă.
— Cum adică l-aţi „pierdut“ ? A murit ?
— Nu, frate abate. Vreau să spun că… nu e-n celula lui.
Mâna abatelui strânse cu putere crucifixul, până când lemnul 

acestuia îi intră în carne. Apoi raţiunea preluă controlul, alungând 
frica resimţită în primul moment ; se relaxă din nou.

— Probabil c-a sărit, spuse. Cercetaţi terenul din jurul mă-
năs  tirii şi recuperaţi-i cadavrul înainte de-a fi descoperit !

Se întoarse şi îşi aranjă sutana, aşteptându-se ca interlocutorul 
să părăsească în grabă încăperea.

— Să-mi fie cu iertare, frate abate, continuă călugărul, pri-
vind şi mai concentrat podeaua, dar am întreprins deja o cercetare 
amănunţită. I-am dat de ştire fratelui Athanasius chiar în clipa în 
care am descoperit dispariţia lui Samuel. A luat legătura cu cei 
de afară, care au căutat peste tot, la poale. N-au găsit nici urmă 
de cadavru.

Calmul de care se bucurase abatele cu doar câteva minute în 
urmă se evaporase acum cu totul.

În cursul acelei seri, fratele Samuel fusese primit în rândul 
călu  gărilor Sancti, cercul interior al ordinului ; o frăţie atât de se-
cre tă, încât doar cei care trăiau în încăperile retrase din adân  cul 
muntelui ştiau de existenţa ei neîntreruptă. Iniţierea se petrecuse 
în maniera tradiţională, iar la sfârşitul ei călugărului ce-şi ispră-
vise noviciatul i se dezvăluise vechiul Sacrament, taina sfântă 
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pentru a cărei protecţie şi perpetuare fusese întemeiat ordinul. 
Fratele Samuel dovedise în timpul ceremoniei că nu se ridica la 
înălţimea acestei cunoaşteri. Nu era prima oară când un călugăr 
se arăta, la momentul revelaţiei, mai prejos de aceasta. Secretul 
pe care erau nevoiţi să-l păstreze era de temut, primejdios şi, 
oricât de bine ar fi fost pregătit neiniţiatul, când sosea vremea, 
pentru unii era pur şi simplu prea mult. Din păcate, un călugăr 
care se afla în posesia cunoaşterii, dar nu putea să-i ducă povara, 
era aproape la fel de periculos ca taina în sine. În astfel de cazuri 
era mai bine, poate chiar mai uman, ca suferinţa să-i fie curmată 
cât mai repede cu putinţă.

Fratele Samuel fusese un asemenea caz.
Iar acum dispăruse.
Câtă vreme el se afla în libertate, Sacramentul era în pericol.
— Găsiţi-l ! Cercetaţi încă o dată terenul, răvăşiţi totul, dacă 

e nevoie, dar găsiţi-l !
— Da, frate abate.
— Dacă nu s-o fi nimerit prin preajmă vreo ceată de îngeri, 

care să se fi înduplecat de sărmanul lui suflet, atunci cu siguranţă 
a căzut, ba chiar în apropiere. Iar dacă nu a căzut, atunci e undeva 
în Citadelă. Aşa că blocaţi toate ieşirile şi scotociţi prin toate 
cotloanele, pe toate meterezele în ruină şi în fiecare celulă 
astupată cu cărămizi, până daţi fie de fratele Samuel, fie de 
cadavrul lui ! Ai înţeles ?

Izbi cu piciorul în vasul de cupru, care ateriză în foc. Un 
nor de aburi ţâşni cu putere, iar în încăpere răsună un zăngănit 
metalic, neplăcut. Călugărul continua să fixeze podeaua cu pri-
virea, aşteptând cu disperare să i se spună că poate pleca, dar 
gândurile abatelui erau deja în altă parte.

Pe măsură ce şuieratul se potolea şi focul se domolea, şi 
abatele părea că se mai înseninează.

— S-a aruncat în gol, ce altceva putea să facă, spuse în cele 
din urmă, aşa că trupul lui se află, fără doar şi poate, undeva la 
poale. Poate s-a agăţat într-un copac. Poate că un vânt puternic 
l-a dus departe de munte şi acum zace într-un loc unde nu ne-am 
gân dit până acum să-l căutăm. Trebuie neapărat să-l găsim 
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înainte de ivirea zorilor, înainte să sosească primul autocar cu 
turişti.

— Cum doriţi.
Călugărul se înclină şi dădu să iasă, când o bătaie în uşă îl 

făcu din nou să tresară. Un alt frate, purtând sutana de culoare 
maronie a confreriei Administrata, pătrunse netemător în 
încăpere, fără a mai aştepta ca abatele să-l poftească. Chelia lui, 
cauzată de alopecia de care suferea de la vârsta de şapte ani, 
îl făcea uşor de recunoscut printre călugării pletoşi şi bărboşi 
ai fortăreţei din adâncul muntelui. În ciuda staturii firave, a 
trăsăturilor ascuţite, a ochilor înfundaţi în orbite, care-i dădeau 
un aer de om hăituit, şi a apartenenţei la confreria aflată pe 
treptele de jos ale ierarhiei din Citadelă, Athanasius impunea 
un respect tacit ; lăsa impresia că ştie mai multe decât ar fi vrut. 
Aruncă o privire spre celălalt musafir din încăpere, zări culoarea 
sutanei acestuia şi îşi feri repede ochii. Conform regulilor stricte 
din Citadelă, sutanele verzi – călugării Sancti – erau separaţi de 
restul călugărilor. Cum era şambelanul abatelui, lui Athanasius i 
se întâmpla ade sea să-i întâlnească, dar orice formă de comunicare 
le era interzisă.

— Mă iertaţi că vă-ntrerup, frate abate, începu Athanasius, 
frecându-şi încet cu palma scăfârlia netedă, cum făcea de fiecare 
dată când era stresat. Am vrut doar să vă anunţ că fratele Samuel 
a fost găsit.

Abatele zâmbi şi îşi deschise larg braţele, de parcă s-ar fi 
pre  gătit să îmbrăţişeze vestea, plin de bucurie.

— Iată ! exclamă el. Totul e din nou în regulă. Taina e în sigu-
ranţă şi ordinul nostru nu mai e ameninţat. Spune-mi, unde au 
găsit cadavrul ?

Mâna îşi continuă deplasarea lentă de-a lungul creştetului 
palid.

— Nu s-a găsit niciun cadavru. Athanasius făcu o pauză. Fra -
tele Samuel nu a sărit de pe munte. A ieşit din celulă. E la circa o 
sută douăzeci de metri înălţime, pe versantul estic.

Braţele abatelui căzură pe lângă corp, iar chipul i se întunecă 
din nou.
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Văzu cu ochii minţii peretele de granit ce ţâşnea pe verticală 
din câmpia aflată în vale, alcătuind una dintre laturile fortăreţei 
sfinte.

— N-are importanţă, respinse el orice supoziţie cu o flutu-
rare din mână. E imposibil să cobori pe peretele estic şi, în plus, 
mai sunt câteva ore bune până la ivirea zorilor. Până atunci o 
să obosească şi o să cadă. Şi, chiar dacă, printr-un miracol, o 
să reuşească s-ajungă în vale, acolo o să-l prindă fraţii noştri de 
afară. O să fie epuizat şi n-o să opună prea multă rezistenţă.

— Bineînţeles, frate abate, îl aprobă Athanasius. Atâta doar 
că… Omul îşi netezea în continuare creştetul rămas de mult fără 
păr.

— Atâta doar că ce ? îl repezi abatele.
— Atâta doar că fratele Samuel nu coboară de pe munte, 

sfârşi călugărul, iar palma i se desprinse în cele din urmă de 
creştet. Fratele Samuel urcă pe munte.


